Дејвид Меирес е семеен лекар во Вашингтон кој живее со рак во терминална фаза. Со сопругата Хана пишува заеднички мемоари, а ова е неговата приказна.
Кога му бил дијагностициран глиобластом, агресивен и терминален тип на рак на мозокот , овој човек го направил најубавото и највредното нешто што е можно: на својот син му исплетил џемпер.
Размислувањето за синот му го скрши срцето. Знаеше дека нема да игра на неговата свадба, дека веројатно нема да го види кога ќе заврши факултет. Сепак, тој не се откажа.
Еве ја неговата приказна…
„ Пред речиси 20 години, мојата сопруга Хана , експерт за плетење, го научи нашиот петгодишен син Абе за основите на плетењето. Кога еден ден се вратив дома од работа, Абе ме пречека возбудено на вратата и побара да седнам со него за да ме научи на неговите нови вештини. Ми подаде пар тапи дрвени стапчиња со капачиња од желади залепени на врвовите и топче од предиво од лаванда закачено на една од иглите.Користејќи го својот сет, гордо почна да плете.
Откако ја покажа секоја точка неколку пати, тој рече:
„Сега тебе ти е редот, тато!
Внимателно ги набљудуваше моите обиди, ми даде корисен совет. Хана седеше на другата страна, шепнувајќи му што друго може да ми помогне. Повеќето ноќи во текот на следните недели добивав дополнителни лекции од нив и на крајот успеав да сплетам едноставна марама.
Со текот на времето станав бавен, но прилично вешт плетач. Имам плетено шалови, капи за деца имигранти, чанти од филц и многу пара чорапи. Ми требаа сто часа да направам еден пар. Врз основа на мојата саатница како лекар, еден пар чорапи може да ме чинат 20 долари во предиво и 6.000 долари труд.
По мојата дијагноза на глиобластом, агресивен и терминален тип на рак на мозокот, плетењето стана начин да ги држам рацете зафатени и мојот ум да биде тивок . Додека се опоравував од операцијата на мозокот и поминував низ шест недели дневно зрачење, плетев десетици едноставни памучни крпи за садови за моите пријатели и семејството, за да им се заблагодарам за нивната поддршка. За секој од нив беа потребни само неколку часа за да се направи, но секој удар со иглите ме натера да се чувствувам емотивно поврзан со оние кои се грижеа за мене.
Кога првпат ми беше дијагностициран, ми беше дадена прогноза од нешто повеќе од една година живот. Откако магнетната резонанца по зрачењето покажа дека мојот рак не напредувал , почувствував олеснување за прв пат по неколку месеци. Знаев дека ракот ќе ме убие во моите 50-ти, но почнав да верувам дека можам да живеам барем неколку месеци подолго. На мојата мајка и сплетив марама во крем боја, за која требаше околу една недела да се плете, а потоа и шарена марама за Хана, што ми одзеде повеќе време.
Абе, есента се врати на факултет за новиот семестар. За време на зрачењето и хемотерапијата , најголемиот настан секоја недела беше кога добивав вести за неговите часови и за тоа како оди. И покрај тоа, размислувањето за син ми ми го скрши срцето. Знаев дека нема да можам да играм на неговата свадба. Веројатно нема ни да го видам кога ќе заврши факултет.
Сакав да сплетам нешто за него, како и за другите луѓе што ги сакав. Можеби ќе ми треба – сè уште бавен плетач – една година да завршам џемпер доволно голем за човекот во кој Ејб стана. Мислев дека е малку веројатно дека ќе имам толку време, дека не треба да размислувам за толку голем проект. Наместо џемпер, се одлучив за ракавици без прсти. Бев задоволен од тоа како испаднаа, но сепак беше бледо во споредба со она што сакав да му направам.
Набргу откако завршив со хемотерапијата, Хана и јас присуствувавме на изложба на предиво во локалната пиварница за да прославиме. Попладнето го поминавме пиејќи пиво, разговарајќи со други плетачи, восхитувајќи се на нивната работа. Кон крајот, додека Хана ни го нарачуваше последното пиво, една жена ни се приближи на масата. Ме праша што би направил ако имам убава природна волна, виде дека и се восхитувам. И кажав дека сонував да му сплетам џемпер на син ми , но дека се плашам дека немам доволно време да го завршам.
Таа се врати на своето биро и ми донесе повеќе од доволно волна за да сплетам голем џемпер.
„За тебе“, рече таа. „Само вети ми дека ќе се обидеш“.
Не сакав да ја земам, но таа ми рече дека со тоа предиво возела 160 км за да се увери дека ќе најде ‘добар дом’ и дека не може да замисли ништо подобро од тоа да ми го даде. Кога Хана се врати, се расплакав додека и кажував што се случило.
Штом се вративме дома, најдов дезен од џемпер кој ќе одговара на оваа волна и ги подготвив иглите. Намотав две намотки пред спиење и го замислив Абе како носи џемпер.
Следниот ден, сепак, не можев да почнам да плетам. Зошто воопшто би го направил тоа кога знаев дека ќе го оставам Абе со нешто недовршено? Така, предивото остана недопрено цела недела.
На следниот состанок на мојата група за поддршка на ракот , зборував за неочекуваниот подарок и стравот дека нема да можам да го завршам џемперот. Потоа, членовите на групата споделија приказни за нивните сопствени предизвици кога дознаа дека најверојатно наскоро ќе умрат. Повеќе не се плашев да започнам нешто ново. Нашиот разговор ми помогна да сфатам дека започнувањето со плетење џемпери беше моја одговорност да не се откажам пред да треба. И можев да го одржам ветувањето на жената што ми ја даде волната: да почнам – да пробам.
Често, кога некому му е дијагностициран рак во напредна фаза, пријателите и семејството го советуваат болниот да остане силен и позитивен, дека ќе ја победи дури и најагресивната форма на болеста. Не ме тешеа толку добронамерни коментари. Наместо тоа, тие го нагласија стравот од умирање и негирањето на смртта .
Кога ми беше дијагностициран, знаев дека никаква сила, позитивност или дури верба нема да го спречи глиобластомот да ме убие. Помислата да ги напуштам луѓето што ги сакав ми го скрши срцето, но решив искрено и отворено да се соочам со мојата прогноза. Размислував длабоко за тоа што ми значи најмногу за да можам да донесам одлуки што да правам со ограниченото време што го имам. Наместо да направам список, решив да продолжам да ја работам работата за која сметав дека е многу исплатлива, поминувајќи време со пријателите околу нашата огнена јама во дворот и уживајќи во многу вечери со Хана читајќи на глас, плетејќи заедно на каучот.
Поголемиот дел од џемперот го завршив пред ракот повторно да се активира минатото лето. Морав да се откажам од плетењето кога направив втора операција на мозокот и уште една рунда зрачење. Сега пак плетам, но често сум уморен на крајот од денот.
Растресените раце ми ја отежнуваат работата. Сепак, полека напредувам, а џемперот е речиси готов. Целта ми е да го завршам и да му го дадам на Абе кога ќе дојде дома за празници . Ако не можам, сигурен сум дека ќе може сам да го заврши. Во секој случај, тој ќе знае дека мојата љубов кон него ми помогна да научам да живеам целосно – дури и додека умирав“.
*Дејвид Меирес е семеен лекар во Вашингтон кој живее со рак во терминална фаза. Со сопругата Хана пишува заеднички мемоари, а ова е неговата приказна.
